Direct Talk总编面对面:从镜头看山河色变 留下原住民“真面目” 刘任峙:文明发展破坏天然景色
采访:黄孟礼 受访:刘任峙 摄影:林礼长 刘任峙于1938年在民都鲁出生,又在一个淳朴的小渔村成长。当时,在这样没多少人口的单纯环境里,他没机会接触到很多新鲜玩意;只是有一次生日时,收到父亲送他的一台Yashica相机,让他喜出望外,格外珍惜。这也触发他这一生对摄影的兴趣与热诚。那一年是1952年,他考完试并得以升入中学的时候。 有一天,仁峙看到一位从香港来的年轻书法家,提着两个行李袋,到民都鲁开书法展,这引起他的注意与兴趣。那时,他看到这位书法家只要拎着简单行李,就能到处走天涯,竟让他兴起自己也可以离开这小地方的念头。他想,如果有机会,自己也要到世界各地走走看看。从此,在他脑海中就有这种挥之不去想要“离开”这小镇的想法。 有一年,住屋旁来了位新邻居,是开照相馆冲印相片的,他不时就跑到那里玩,看邻居怎么冲印相片。大家认识久也熟了之后,邻居更把他叫来暗房协助拿水及搅拌药水等工作;那时的他觉得好玩,也慢慢地学习了如何冲印相片,仁峙就在这种情况下“玩”出冲印相片的基础。后来,他向人借了一台相机拍些风景照,这是他第一次的摄影经验,很是好奇。 到了19岁那一年,任峙参加了一项摄影比赛,赢得婆罗洲摄影比赛的第二奖,让他有机会与著名的摄影老前辈黄杰夫会面,后者给了他一些摄影技术的建议,他因此得到很大的鼓励。 前往长屋取景 1960年代,任峙开始教书生涯,先到民都鲁北边一个乡区学校教书。由于这学校位置偏远,因此周末时,他经常背着一台相机前往长屋取景,同时拜访学生。 1963年,他进入诗巫师训学院深造,并与周碧云相遇相识,后来结婚。毕业后,任峙被派往美里教书。当时美里天主教Anthony Dennis Galvin神父(1919年-1976年)于1960年至1976年在美里任职,经常到峇南(Baram)及汀渣(Tinjar)的内陆访问原住民,故而他也会讲肯雅(Kenyah)话。只是,他需要有人摄影,于是就找任峙幇忙,并提供他买底片及旅程费用等。 那个年代,一提到长屋去,很多华人家庭仍为“原住民猎人头”的谣言而有阴影;所以,有时为了得到任峙太太的“准许”,让任峙随他一起去内陆拍照,Galvin神父还特别送些小礼物给刘太太呢! 说到Galvin神父,他对人类学也很感兴趣,曾于1947年至1956年间为砂拉越博物馆的期刊写文章。当时博物馆院长汤夏里森形容Galvin神父是一位充满知识的主教,经常与他在古晋露天巴刹共进晚餐。在还没派到美里前,Galvin神父任古晋巴都林丹师训学院院牧,也曾撰写过一本叫做《峇兰河畔》的书,是本有关肯雅人的传说。 与此同时,刘任峙接触到美国出版的《生活杂志》(Life Magazine,1936年-2007年),那是一本以相片为主的新闻杂志,对摄影文章印象深刻,也直接影响他对摄影有新想法——原来相片还可以如此拍! 以镜头看人生 对大半辈子背相机的刘任峙,以镜头看人生,他称:“每个民族,甚至每个人,都有独特的性格,摄影就是要将他们的性格拍出神韵来,从相片就可以看出他们是属于什么种族。” 1968年,刘任峙有机会与仍在雨林过游牧生活的本南人初邂逅。那年的圣诞节,他在峇南河上游Long San的一座肯雅人长屋,遇见有一批本南人到该村落寻求宣教士所兴建的诊所的医护协助。这让他有机会与这批“森林的主人”相遇,被他们纯朴及天然生活与纯真面容,留下不可磨灭的印象,他心忖自己有义务要为这些还未受到文明“改变”的民族留下一个记录。…
