文/莫荣发（牧师）

亲爱的妈妈：
你走后有十个月了，不知道为什么，我总是觉得心里被一层层看不见的乌云掩盖着，觉得自己不对劲。我感觉自己好像对生命失去了热忱，变得浮躁易怒。
有时候听到一些老歌，或者安静的时候，就会想起您。不知道为什么，眼眶湿了，眼泪饱和着，慢慢地流下来。
一个朋友告诉我说，那是没有处理好的哀伤，写信会是一种治疗的方法。所以，我决定写信给您，虽然知道您再也收不到这封信了；但一些心里的话，实在很需要说出来。
您是在今年的二月五日，也是华人的大年初一凌晨五点二十分，在古晋中央医院的加护病房逝世。断气的时候，身边没有一个亲人。
从您走的那一天，到两天后的安葬，甚至好几个月，我都未曾掉下一滴眼泪。
我要安排葬礼。我要接见许多到来慰问的亲友和教会的弟兄姐妹。我要安抚伤心欲绝的老爸。我要处理您没有遗嘱之下的许多琐事。我好像没有时间处理我内心的世界。
妹妹的孩子说，全部的人都有哭，就是三舅没有，还和别人笑。我真的以为自己不会哭，也不需要哭，因为您已经安息了，在天堂很快乐了。可是，为什么快一年了，我还会在想起您的时候哭？
一想起您，就有好多遗憾和内疚的事情。今年一月头，您和老爸及弟弟到访我家，但没见到面。因为等太久，以为你们不来了，我就把车拿去修。没有想到，再度见面的时候是一月尾，您因为脑溢血，从诗巫瑶经过几个小时，被送到古晋中央医院的紧急病房，神智逐渐不清。起初还会握着我的手，也认得我，到最后就陷入昏迷。我依然还记得握着我的手的力度和温度。那厚厚的手掌，那双为我缝制多少舒适衣裳的手。
医生说，您的脑大量出血，如果恶化的话，需要开刀，但不乐观。当天傍晚，驻守的妹妹打电话说，医生说情况恶化，问家人要不要开刀急救。我们抱着一线希望，就同意开刀。可是我心里有数，担心您这次不再醒来了。
手术后在冷冰冰的加护病房约十天，您没有醒来，脚掌变黑，身体越来越水肿、冰凉，我心里难以接受。我很内疚，因为不能一直陪着您。加护病房不能让家属久留，家里还有一个特殊孩子需要帮忙照顾，每天要接送孩子上学和放学。非常遗憾，一家人不能围在您床边和您道别，您就在冷冰冰的凌晨里走了。
您走的那一天，我几乎认不得您。我很后悔，不该答应这个手术，让您没有一个好看的遗容。我今年拿了休息年，原以为可以有更多时间陪您，可是……
在过去忙碌的牧养生涯中，除了带您和老爸去桂林游玩之外，几乎没有一个很专注的时间陪伴你们。每天都有事情忙，有东西要预备；就算和你们一起吃饭，都是匆匆忙忙。
除了教会事忙，家里有一个特殊孩子，两个还在求学的孩子……有时候你们在古晋小住，我几乎没有什么时间去看你们。您总是对人说，我很忙。我想，您心里应该会有些失望。
所以，您刻意安排时间一起吃饭，如生日、华人节期等等。每次多数是我一个人匆匆赴約，偶尔会带两个孩子。有时候您会问，怎么没有一家人来？我说：“浩信（特殊孩子）不容易带，需要有人留下来照顾。”其实要把浩信带来是可以的，只是会更加匆忙，也很累。
现在想起来，有点内疚、遗憾、无奈。如果我没有一个特殊孩子，那该多好！我就能够花多一些时间陪你们。
看着还在漏水的屋檐，就想起您曾叫我找人修，还有……
妈妈，我对不起您。我永远无法回报您对我的恩情。您怀我十月，把我生得很健壮。您常说我好大还吸母奶，有时不够奶水，还生气得咬到出血。
不知多少次生病，您无微不至地照顾我，时常用手探探我的额头。我十多岁时，一次病得很重，您千辛万苦带我到成邦江求医，治好了我的病。
妈妈，有时候我会感觉到，世界上再也没有一个人，像您那样，无条件的爱我。我知道，就算我做得不好，您还是一样会接纳我，原谅我。我知道，有时候您很失望，但您看见我的时候，永远还是一个慈爱的笑容。因为我知道，您爱所有的孩子，不管我们让您有多么失望。
妈，您安心吧！我会靠主坚强起来。我只是想告诉您，我爱您，但我有很多不足之处，请您原谅。把话说出来，我心里也舒畅许多。
但愿黑云散开，阳光能够照进来。

不孝儿：
荣发上
写于30/11/2019