文/谯进（北美）

最初看到今年（2015年）文字营莫非老师的课程“回忆书写”的时候，心里想这个题目离我有点远。虽然不算年轻人了，但觉得自己活到现在，生活平淡，缺风少浪，没有什么好回忆的。上学出国，结婚成家，生儿养女，有这样经历的人随便都能从人群中找出一堆，就算回忆出来大概自己会觉得无趣，别人也觉得无聊。但是鉴于前两届的文字营都收获颇丰，这次想来应该也不会空手而归。就算自己生活缺乏精彩的瞬间，也应该可以听到老师和同学生命的经历，也能受益，就还是决定参加。
的确，莫非老师授课的方式并不只有写作机巧上的传授，更是对自己生命的剖析。就像她自己说的，当学生还在这边观望的时候，她先用自己的写作成为“恶水上的大桥”，以至于别人可以踏着她的经历往前、超越。所以一课四天下来，听到不少老师个人经历的故事。有童年稚嫩的记忆，有青春苦涩的恋曲，有家人复杂敏感的牵绊，也有从红毯两端走出来的爱情。其实回忆书写一个重要的关键就是愿意打开自己，不管是欢笑还是眼泪，都要敢于去省视自己的生命。这对很多人来说，包括我自己，并不是一件容易的事情。老师先把自己生命打开，让我们可以藉着她自己写作的经历，学习在写作中面对自己。
这样的结果就是，四天的课程不但内容扎实精彩，我自己的生命也有了一个前所未有的认识。对我来说，这不只是一次关于写作的训练，而是一次关于认识自己生命的属灵经历。
用自己的故事对我说话
“未经省视的一生，不值得活”，用这句话作为开场，老师开始带我们走上一次整理生命，认识自我的行程。这第一步就打碎我对生活固有的漠然观感。生命是个很有意思的东西，每个人都走这么一回。有时候，自己身在其中觉得就那么回事，好像没什么大不了的，每个人不都这样往前走着吗。但是停下来仔细想想，自己脚下这条路却是独一无二，再没有另外一个人会走过。对自己的生活习以为常，但是对别人来说那却是从未到过的另一个世界。这么简单却又深刻的一件事如果不是在课堂上停下来想，不知道自己要走到哪一天才能发现。
但是，回忆书写的目的不只是拾起生命中撒落的点点滴滴，选出几个灿烂些的片段给人去看。最主要是在拾起之后，将那些大小不一，或光明或暗淡，或圆润或锋利的碎片重新拼凑成一幅自己生命的图画。而这幅图画，在能够给别人看之前，它首先应该是给我们自己的。因为，没有一个人的生命是随机无序的乱码，都是神书写的故事，而这个故事里的信息是先要传递给我们的。所以我们必须将这个故事从自己柴米油盐，朝九晚五的平淡生活中，小心而精致地整理出来，长久而专注地凝视，看清楚神在我们生命中行过的痕迹，留下的手笔。几天下来，越发觉得其实一直神用我自己的故事对我说话。上课的过程就是在老师的带领下，通过技巧、祷告、与挣扎，一点点把自己觉得无聊的生活串成神精心编织的那个故事。对我来说，虽然这个凝视生命的过程才刚刚开始，但是裏面的信息已经开始浮现。
整理生命故事要从哪里开始？从记忆中最遥远的童年开始。课堂上，跟着老师给出的线索开始回忆那些模糊懵懂的图像，记忆的水流开始慢慢流淌。童年家里那张凌乱的书桌，那台轰轰作响老电扇，那把破开好多口子的籐椅，一样样的细节开始慢慢浮现。看似残缺的图像，却隐藏了一个人最早对于人生的观察，对于世界的认识，甚至隐藏着影响我们一生的秘密。
接下来老师用生命季节表帮助我们站在人生全景的高度去看自己生命的故事。虽然每个人都是这样一年又一年地长大，但是在生命的每个阶段都会有不同的重要事件左右了我们人生的走向。老师让我们去发掘，去思考在这些人生的十字路口，是什么样事件人物决定了我们的选择，这其中只是偶然，还是可以看见神牵引带领的手？这是一个从未经历过的视角，我突然发现自己的生命看上去有点陌生。虽然自己是成年以后才信主，但是当生命轨迹高低起伏如此清晰的放在自己面前的时候，神的手从来就不曾离开过我。只有经过生命的整理，自己才能够发现这个隐藏在平凡之下的不凡。
整理生命就不能不面对生命中的伤痛。对于大部分人来说，这些都是些不愿意触碰的伤痕。伤痕不处理并不表示它就不再会影响我们的生命，只不是过外伤转成内伤，我们把它掩盖起来了，但是生命要突破就必须清除伤痛的负面影响。老师教我们如何用写作来为自己的生命“除魅”。于是出现了一般文字营课堂上罕见的一幕，很多同学在眼泪中书写。
对于我自己来说，这是个相当危险，也是相当难受的过程，但是就像老师说的那样，这样的写作是“为了揭露我们生命中曾经拒绝相信神的角落”。过程虽然艰难，却也同时让神的恩典和饶恕重新复苏我们生命中因伤痛而僵死的那一部分。经历这样身心灵都全然投入的写作，对很多同学来说，都有一种劫后新生的感觉。
其实，回忆书写不只是回顾来路，更多的是为了面前那条延伸到永恆的路。最后一天，老师带领我们从自己目前的生命故事中寻找一个模式，寻找从神而来，你愿意投入生命为之而活的意义和主题。只有当我们找到自己生命的主题，才能写出自己所希望的故事结局。因为，这个主题将我们个人的故事和神那个跨越时空的大故事连接起来，让短暂的生命在永恆中继续。四天的课程，就结束在前瞻的盼望中，那时觉得自己故事呼之欲出，只待下笔。

欢迎参加9月东马回忆书写营

每个人的生命都有故事，有些已被诉说，有些仍锁在内心深处。人所不知的是，生命故事内含巨大能量，回顾、审视、并书写，不但可以回答重要问题：我是谁？从哪来？为何在此？并可帮助我们知道今后要如何活。个人故事书写，已被哲学家、教育学者、心理学家和神学家肯定，可以帮助人找到生命的主轴意义。然后藉着诉说，又与他人在深层产生连结，建立社群。
属灵回忆书写，更可连结上帝爲我们设计的生命蓝图，进而找到自己在上帝故事里的角色。因而书写生命回忆，也是灵命塑造的重要过程。风过留声，雁过留痕，透过文字不让人生虚度，反成为恩典的传承。（营会详情见封底）