文/翁震凌
前一阵子,与同为书虫的老同学聊天,他分享的书单中,有一本格外让我心动,就是日本作家小川系所写的《山茶花文具店》。
心动的理由很简单,因为它的文案如此写着:“不论是想说出口的‘谢谢’,还是说不出口的‘抱歉’,那些无法言说的话语,就由我为您投递吧……表面上经营的是一家文具店,但是说白了,其实就是和文字相关的打杂工……情书、绝交信、慰问信、来自天堂的信……身为雨宫家第十一代传人的鸠子(书中主角名),今天依旧打开山茶花文具店的大门,接受来自各方的委托。”
淡得如杯白开水
没错,就是“文字”这二字,足以引起我这整天与文字为伍之人的兴趣。
这是一个“代笔人”的故事,帮着许许多多无法亲自下笔写信的人,写出一封封的文情并茂的书信。有意思的是,“代笔人”不只是按着委托者所说的每一句话逐字抄写,她得先了解委托人写信的缘由,还要从中观察委托人的性格、态度、心情、背景,以及收信对象的相关资讯。
然后,代笔人才细细揣摩,同理他/她们的心情与思绪,反覆酝酿内容,最后“化身”为当事人下笔。因此,她所写出来的字迹,亦会随着委托人的个性,时而狂狷,时而秀雅,时而潇洒,时而温婉……
不仅如此,代笔人会因着不同内容的书信,选择不同的信纸,用不同的笔,贴不同的邮票……虽然这都是些小细节,看似无足轻重,事实上每一个选择都有背后的深意,都代表着某种心情或态度,都想让收信者能准确地领受到委托人当下的心意。
就这样,一本文字平实简洁淡得如杯白开水的书,却意外地让人倍感温暖。那是文字的温度,弥漫于纸间。
这样的触动,让我莫名地想起圣经中的66卷书;虽然这66卷书是个相反的情况,更像是:一个“委托者”(上帝)透过不同的“代笔人”(不同时代与背景的作者),写下了不同文体、不同风格、不同形式、不同目的的“上帝的话语”。无可否认,许多时候我在读着这些不同的书卷,就只是读着,并没有再深入感受下笔之人笔下的温度--他们为何记下某些事或写下某些话?他们为何选择用这样的文体,那样的表达形式?他们为何选用了某些字句,某些词汇……
文字,是有温度的;圣经内的文字,更是有温度的,您感受到了吗?