我每次都在倒数……

彩虹见证

文：张咏萌（癌症患者）

我每次都在倒数……

一关还有一关，倒数着还剩下几次化疗，也知道每进行一次疗程，自己身体比之前更弱了些。听医生解说越多关于“要是这次好不了”的假设性，内心就更害怕。
有时在想：若我的留下，只会给身边的人带来不幸，真不想苟延残喘地活着。但是，我还有好多想做的事，还想去看的世界，也还没给父母过上好一点的日子，还没能力去疼爱我爱的人。
我，承受不了“要是这次好不了”！

我每天、每天都在倒数……

距离我下一次要进院化疗还有几天，接触越多的癌友，看的多了，听的多了，知道生与死也不过一瞬间。每次化疗，微小肉眼看不见的细菌，随时都足以让我毙命。那天，突然因为血小板下跌，连正常人百分五都不到，医生担心会有内出血与头颅出血的情况，紧急把我留医。一个人行尸走肉般穿梭在医院办理入院手续，我只想好好走每一步，我不能跌倒，我不能流血。我多害怕自己熬了这么久，还是熬不到好起来。而且，我早上出门还没有抱抱妈妈呢！

我每天、每天、每天都在道别……

妈妈越来越强大了，我掉眼泪的时候，她变得平静，只是我知道她会在深夜，一个人坐在沙发上失眠。每次和身边所爱的人道别说再见，就想拼命看清楚他们的样子，他们的每个动作表情，害怕这是我最后一眼看他们，就算他们只是出门买东西或者明天还会再来看我。

最近一次参加的葬礼是一个4岁的孩子。他活泼好动、乐观开朗，进手术室前是这样，出来不一样了。他那么努力，最后还是无法留在他爱的人身边久一点；但至少他现在不痛了。孩子，是吗？

问自己害怕死亡吗？

原本我想说自己是基督徒，我相信耶稣，我知道只要信就必得救，所以我死后会上天堂。可这几天住院，我突然想起曾经教会有位弟兄分享他爷爷过世时，把家人都叫到身边，满足地看了他的一家人最后一眼，然后才断气的故事。那位爷爷是带着怎么样的心情离开的呢？我很早就感受到死别，人都有离开这世界的一天，而我有永生的盼望；可我想到要离开家人，离开我爱的人，还是好难过。

爷爷，您是怎么做到这般洒脱呢？

在医院的板上，看着病人的名字与年纪，多是40 岁以上的人；20 出头就患癌的我，除了感叹自己的命运，也常常在想：上帝想让我做些什么吗？神啊，我只想像个普通人，按时长大，按时成家，按时变老，我不求自己能有什么大成就，只要不用为我能不能继续活下去而发愁就好。我也想带给这个世界一点美好，而不是需要被救济的一群人。但，普通人也都有各自的烦恼吧！

可，我还是很羡慕他们（普通人）。

这一次癌症复发，恐惧渗入我心。从一开始听医生说明情况，就已经瑟瑟发抖，有种被判刑的感觉。到目前我已完成了3 次化疗，每每进医院就不吃不喝外加狂呕不止，最高强度的止吐药也止不住。“进医院就要有病人样”也是我的写照，吊上点滴，三不人生——不吃不喝不上厕所。

接下来的骨髓移植，必须住院3 个星期，我又该如何度过？我思来想去，这应该是上帝让我血小板直落的原因。上帝冷不防直接安排“试用期”让我住院，一个人，一个房间，面对并治愈我的恐惧。

“医院是一个能医好我的地方，医院不是一个为了折磨我的存在”这看似理所当然的“废话”，我却花了好久的时间，经历了无数次的崩溃才想通。由于内心深处极不愿去回想生病痛苦的细节，不愿意去想或近或远的生离死别，想写下的心情……

上帝让我一个人，一个房间，完成它。

我曾经看过异象。当我祈求上帝救我脱离这病痛，主耶稣就伸出祂好大、好大、会发光的双手覆盖我，医治我。上帝在我确定癌症复发之前，不断把不同的经文放在我心中：不要怕，只要信，要相信主耶稣有医病的能力。但在各种治疗摧残底下，我还是常常崩溃，却也会在一次次崩溃中成长。

人比自己想象中还要坚强。

对长辈说：“身体不是老去，而是与主更靠近”；
对我自己说：“身体不是衰败，而是与主更靠近”。

“所以我们不丧胆，外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（哥林多后书四16）
“因为主曾说：‘我总不撇下你，也不丢弃你。’”（希伯来书十三5）