记忆里，我们的家就是围着四面的木板牆，旁边间隔一个间房，一家六口同睡在里面。窗门边摆放木桌木椅，开了大门能见土灶炉，下大雨时三五角落还得要拿盆子铁罐在屋顶漏水处盛水。
三年级时，妈妈开始教我煲饭煮菜和照顾弟妹喝奶冲凉。爸爸开始做回老本行，在镇上开了间赌馆。赌瘾很深的妈妈整天待在麻将枱上到半夜才回家，为此爸爸常常和妈妈吵架。
自从爸爸开了赌馆，本来和我们很要好的玩伴开始疏远我们。他们的父母不许他们和我们玩耍，到他们家还会被他们的父母赶出来。于是我们常常在村里到处乱串，有时饿了就走到镇上跟爸妈要钱买零食；可若是遇着妈妈输钱的话，我们饿着肚子还会招骂。
贫穷的孩子早当家，贫穷是有味道的，尝过贫苦滋味的孩子很多会“立大志”，我也不例外——物质上的缺乏让我只想发达赚大钱。
离乡出外看一看
1973年石油危机，世界经济不景气，很多人失业，矿场也没落，谁还会来赌博呢？已六十多岁的父亲常为了生活担子而叹气，母亲的赌瘾还是不能自拔，生活担子加重。我的学费也常常迟交，上课不敢多望老师一眼，怕老师提起学费。我已无心向学了，只盼望考完LCE考试就跟朋友离乡出去看一看。
初中毕业后，我就投靠在柔佛州同母异父的姐姐，当起修车学徒，希望有一门手艺可以创业。在异乡朋友不多，有一位认识不久的朋友天送 ，邀请我去教会做礼拜。寂寞的我难得有一朋友，也希望能在教堂里多认识些朋友，之后就常去“报到”。在那大半年里，我感受到牧师、师母的关爱，和朋友相处的愉快。后来姐夫车祸意外去世，姐姐遭受莫大的伤痛，知道我去教堂非常生气，就叫母亲把我带回去。
在家乡，爸爸还是守着他的赌馆，妈妈本性难易。弟妹们已上中学，生活开销增加，爸爸的担子更沉了。至于我，离乡三年还不能立业，真悔对父母养育之恩。
二十岁，我来到吉隆坡打拼， 为了想赚取多些金钱养家，换了多份工作。为了钱，“自我激励”地许了个极毒的誓言，我向所认识的朋友宣告：若我三十岁之前还没有发达成为百万富翁，我会去跳楼自杀！可想而知，那时的我是多么贪慕钱财，金钱对我来说又是何等的重要，不惜以生命换取。
“我们”更像神
打拼不到一年，一个坏消息冲我而来，就读中学的小弟和妹妹因学业压力，家里经济状况，和周遭环境的影响，几乎同一时间患上精神病。打不倒贫穷又遇病魔来袭，伤心的母亲东筹西借，带着弟弟妹妹到处求神拜佛，找遍了神庙、巫师、中西名医，用尽所有办法都不见效，最终唯有认命！
但认命真能解决我们的生活担子吗？当时心里发出呐喊：苍天阿，苍天啊！苍天若有灵，为何要如此残忍对待我们，让我们饱受打击！真的是怨天也恨地呀，而且往后的担子我能担得起吗？
80年代初，兴起“改名浪潮”，改名改命，大行其道。我大弟开始钻研风水命理，买书找名师，甚至向当时一位有名气的师父拜师学艺。92年初，弟弟的师父要在美里开分行，鼓励我去应征，但对八字命理一窍不通的我怎能胜任？弟弟说，分行主要工作是卖风水装饰品类，还有开个八字或紫薇斗数的命盘，传真回总行给师父批。一直想改行的我，想起曾给人批的运程：运在东南方，42岁起大运。美里不就是我盼望已久的东南方福地吗？那时我年35岁。
于是，我就从一位德士司机摇身一变成为一位命理风水大师；虽然我只是“半桶水”，但为了我的发财基业，唯有努力造梦。我负责卖风水装饰品；师父不在时，我也照命书里的口号念念，开光念咒加持；偶尔会客串帮人批命点痣，俨然就像个“大师”。
当善男信女都开口叫我“师父”时，我也慢慢开始自大起来，有当神的感觉。连人手做的神牌偶像要经过人开光、念咒、加持，感觉上算命看风水的师父比这些神灵还要大，作师父的已可以代替神。我再也不相信世上有神，如果有神，“我们”更像神。
一年后，我回到吉隆坡，根据所学的命理风水从事建筑装修行业。信心满满的我，尽努力打拼，家境渐渐改善，生活开始宽裕，还贷款买了六间房子，家里该有的都有了，什么也不缺乏，太太还称赞我白手兴家。心想辛苦的日子已过去了，眼前的幸福，该可享受到下半辈子吧！
如果祢是真神
偏偏“人算不如天算”，在事业高峰之际，苦难忽然闯进我家来。这一次遭遇彻彻底底地把我击倒，一蹶不振。突发而来的意外，令我不知道如何应对，把我神般的骄傲给击垮了，带给我绝望、痛苦、怨恨、自责。
那天，女儿高烧忽然晕倒，口吐白泡全身转紫，我们发现后送去医院抢救，在加护病房靠着机器与死神“搏斗”。无助的我只能悲痛地望着隔离病房的女儿，满腔愤怒不停地怪罪这世界：为什么这样待我？为什么要拿走我唯一的女儿？好不容易熬到好日子，现在又把我丢入深谷，我要怎样再爬上来？
那段日子里，太太到处求神拜佛，但毫无效果。我不信什么巫医神佛，只信医学。但医生诊断后告诉我们，孩子得了德国麻疹和脑膜炎，要我们不要抱太大的希望，要有心理准备。面对这样的结果，我们痛不欲生，心里充满埋怨，不断自责。彷徨无助的我俩，唯有埋头痛哭，天天以泪洗脸，非常痛苦难受，不知道该怎么样面对现实！许多时候，很想逃避责任，结束自己的生命；但想到最小的孩子才两岁，才打掉这念头。
绝望中，我想起少年时所认识的耶稣基督，在我过去作师父的那段日子，善信拿着各种各样神像偶像来开光加持念咒，唯没见过有这位“鬼佬神”（耶稣）。
我就问：耶稣是神吗？祢能帮助我吗？我心想，这是我唯一的希望了。我就跪下趴在地上，哭着求祷耶稣：“耶稣基督如果祢是真神，求祢救救我的女儿；只要祢能救活我的女儿，给她生命，我答应一生一世事奉祢，为祢作见证。”
经过12天痛苦折腾，女儿的生命被挽救回来，却变成植物人，如同尸体般躺卧在床上。我们夫妇俩异常沮丧，体力开始不能支撑，已不能承受这样的结局——辛苦建立起来的家园，就这样垮了下来！
幸福，离开我们越来越远了！
女儿的笑声
有一天，有位妇女经过我们的病房，看见我太太在低声哭泣，桌子上摆放很多符咒、符水。她就走进来，叫我太太不要相信这些，要相信耶稣，相信上帝会帮助我们，救回我们的女儿。当太太转告我这话时，我的心却已麻木，听不进去了！
一个抹不掉伤痛的深夜，没有星月相伴，多天未曾冲洗的我，疲乏踞缩在房间角落，时惊时醒。忽然，清脆的笑声把我从恶梦中惊醒过来。幽静病房里，柔和微弱的灯光下，我满怀疑惑不解，注视着躺在床上弱瘦的女儿，心想：会是女儿的笑声吗？
疲乏的我又睡着了。不久，那笑声又响起来，这次我很肯定那是女儿的笑声。我走前去，学医生那样，用手掌在永恩（女儿）的脸上摇摆几下，看看她的眼睛是否会转动。我发觉，女儿的眼珠跟会着手掌慢慢转动，立时我睡意全消；女儿的反应带给我一线希望，女儿应该会醒来吧！
好不容易等到天亮，我和太太一起去见医生，哪知道医生一番话，让我们再次从高山掉进了谷底：“她只是眼睛动，又不是手脚动，还不是植物人一个！”（专业的医生如此回应我们，却不知是何等伤害我们脆弱不堪的心灵）
这时，太太心有所悟，喃喃自语：“诚心拜了多年的神明，却没有保护我们家里平安，女儿还变成这个样子……”顿时，太太就想起多天前那位叫我们信耶稣的姐妹，并找到那妇女留下的电话号码，摇了个电话给那姐妹。电话那头传来姐妹热情紧张又激动的声音。我把夫妻俩心里的话，都告诉了她；那姐妹听到我们要信耶稣，满心感恩欢喜，哭泣地答应要来见我们。没多久，就见到爱心满满的姐妹和几位弟兄出现在我家门前。
这一见面给我们带来了盼望，他们用很多圣经话语来鼓励、安慰我们，教导我们要坚定信靠上帝，带领我们认罪悔改，求上帝怜悯我们一家人。姐妹充满怜悯的爱心，迫切地为女儿祷告，还安排我们到附近的教会聚会，更联络不同的教会牧者、同工来探访和送上关怀，为永恩献上千万个祝福祷告。众教会弟兄姐妹一系列的关怀行动，令我们夫妇俩心里充满感激。
从小缺少父母爱的我，让我深深体会到人与人之间的交往需要有劝勉、有爱；而教会弟兄姐妹的行动——爱—— 让我体会到上帝的真实同在。神与爱是“粘”在一起的！
如今，女儿已29岁，然而智商只有2岁。感恩的是，她四肢健全，行动自如，能自行吃饭，只是如冲凉之类的仍需要他人帮忙。我与太太也已受洗，并固定聚会。在这里，我要献上这首《天恩》来回应主的爱：
我的心要时时称颂主，祂是我随时的帮助；
苦难中天父为开路，压伤祂亲手扶持。
我的灵要时时称颂主，祂是我随时的帮助；
罪孽中天父把我救赎，过犯他宝血清除。
我不再忧伤，我不再痛哭，祢造的器皿祢会看顾，祢所安定我已接受，祢的带领我会顺服。