整理/震凌

“未经审视的人生不值得活”，苏格拉底如是说！
在“回忆书写营”的第一堂课“说吧，记忆”，莫非老师提到回忆是为了留住时间，保存珍贵记忆，并以故事形式存留。如同艾萨克●辛格说的“一天过去就不再，留下午么呢？无非一个故事。如果故事不被述说和书写，人就活的像个野兽，就为当天活……。”
更重要的是，我们要藉由属灵回忆录以找出上帝予我们的命定。换言之，我们生命中所有故事的回顾皆要透过属灵的观点，把日常生活的大小事置入神圣背景的书写，并将书写作为自己的祷告。莫非老师强调，上帝也会透过我们的故事，向我们说话，故事是神圣启示之处。诚如布赫纳（Frederick Buechner）所言：“也许没有什么比记录你我的故事──那些关于我们是谁，从哪裡来，一路上所遇见的人──更重要的了。因为恰恰是过这些故事，在故事所具有的特性中，我一直认为，也经常说，神最有力、最个人化地让祂自己对我们每一个人显明。”
故此，书写回忆其实是种灵命塑造，我们聆听生命，更聆听上帝的声音，回顾祂的作为。
回忆中或许有痛苦的部份，但却可以透过故事的书写得到医治。我们常将痛苦的回忆掩埋，却不知道“过去从来没死，它甚至尚未过去。”（福克纳《修女安魂曲》）莫非老师语重心长地说：“如果你不去整理你的故事，你的故事就会回头来修理你”。事实上，上帝创回忆的目的，就是为了让我们可以回到时间里，弥补第一次的经历。
我的故事，神的故事
另外，我们也藉由书写来联我们的故事到神的故事。伊丽莎白●安德鲁的一番话颇令人深思：“属灵回忆是一书写个人生命时，特别着重生命奥秘的文体。是由过去和现在的素材中发问：我存在的来源为何？什么会让我心动？什么给我气息、盼望和启发？普遍地，属灵回忆录把个人生命置入一更大──或者是上帝、合一、大地或死亡──的关系里。”
布赫纳表示：“上帝在历史中工作，也在你我简短的历史里工作。但不似木偶戏的主人般设好场景，然后主导着牵线。反倒像个伟大的导演，无论我们扮演什么角色的命运，只要我们有眼、耳和开放的心，即使有时候我们全没有，祂都会用某种方式透过翅膀，传达我们要如何扮演那些角色的方式，因此去丰富、高贵和神圣化整个庞大的戏剧，包括我们参与其中那虽微小，却重要的部份。”因此，我们可以确定的是，即使在最艰难的时候，上帝提供了救赎；即使看似悲剧，也可能是恩典的途径。
上帝书写我们每个人的生命故事，目的是为了启示祂的神圣故事；关键在于：我们是否愿意与祂合写？我们是否愿意在属灵回忆中找出自己的生命意义，并挖掘自己在祂故事里的角色？
故此，我们首先要学习阅读自己的生命（成为我们故事的“读者”），继而再由读者转为作者，用上帝给的唯一的一生，和上帝一起合写自己的故事，朝着上帝要我们所去的方向规划生涯。
学习从读者到作者
如何做自己故事的读者？首先，我们要看看自己的故事里有哪些人物？审视一些故事有怎样的情节（高低起伏）？莫非老师特别提及，这些情节中的高潮多是一些逆境，因为“逆境会向我们介绍我们自己”。
从读者到作者，我们可能会面临“怕写”的状况，创作是件冒险且难以预测的事，充满不确定的因素；然而，想要成功，就必须忍受种种的不确定。如果我们能清楚看见恐惧的所在，那就可以更清晰地看到出路就是走过恐惧；甚至能说，“恐惧是你写作的路标”，是我们要深入探索之处。
卢云曾说：“你我的生命都是独一无二。没人曾活过，也没有人会重活你我的生活。我们的一生是人类经验镶嵌里独特的石头──无价，无可取代。”所以，书写发现上帝在我们生命中的意义，是何等重要。
为何要选择以书写方式而不是用说的呢？因为书写可以帮助我们反复阅读、反复推敲，改写剪辑，并找出最有洞察的重点。况且，与他人分享故事，不仅与自己连结，也更全面认识上帝，并且让我们的故事成为一个神圣之地。
最后，莫非老以传道书十二1：“你趁着年幼、衰败的日子尚未来到，就是你说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主”勉励学员们，要把我们日常生活经当作一神圣的文本，时时检验，并重那塑造我们本质的过往事件和关系，回收记，组成故事，让我们的生命成为一个被传颂述说的恩典故事。