文/翁震凌
我曾长期或短期地离开过家!
离家最久的一次是4年,那也是我第一次离家出国念大学。虽然刚开始因为“得自由”而有脱笼放飞的兴奋,但还不到一个学期,思念一天一天,慢慢漫漫渗溢,浸湿了寒冬里的棉被,在凛冽冷风中渴想着家乡四季如夏的温暖。
因为归心似箭,所以常早早订了机票,只等寒假一开始,就迫不及待打包回乡过年去。还记得曾经为了可以在家待久一点,而刻意把回程的日期订得稍晚,结果错过新学期许多科目的第一堂课。所幸大部份的老师都有怜悯之心,颇能体谅我们这些游子的留恋故乡不舍之情,也就“睁一只眼闭一只眼”地默许,不多加追究。
除了大学四年离家在外,后来,我有机会再次体会“在异乡为异客”的滋味──在新加坡待了2年半,又在前几年去台湾待了3年。奇怪的是,即使“离家的经验”多起来,但思乡愁绪丝毫没减少,反倒会因着年岁渐长,对家的羁绊更绵长。
除了这种比较长时间的离家,其实间中也有多次短期离家──旅游的经历。如果旅游长达十数天,也常会出现这样的矛盾情结──一方面能暂时抛卸忙碌与责任,单纯享受着外面世界异样的山光水色与风土人情;可另一方面却也渐渐开始想念家人的声音,家裡的床,家乡的干盘……每每旅游后回到家,洗完澡,将自己疲惫的身躯抛到床上,就会觉得那是最幸福的一刻。
为了回家
因此,如果我们乐观些思考,其实偶尔离家也是有好处的,因为“离家方知家的好”。离开了家,才能份外体会家所带给我们独有的归属感与安全感;才发现家是我们可以卸下疲惫,停止漂泊,安身立命的地方;才会份外珍惜“有家可归”的恩典。
同样的,我们不过是这世上的客旅,这世界终究非我家。虽然我们目前都在“离家”中,但愿我们对那生命最终的落脚处──永恆的家乡,那最美的家乡──心存盼望,那一天,我们会卸下一切的劳苦重担,不再漂泊!
所以,离家,其实是为了回家。