文/丁华胜（古晋信心堂助理传道）

我与文字的邂逅，从陪伴开始。文字这颗种子，大概在我小学的年代就种下了。我跟大哥相差十三岁，所以我还上小学的时候，他已经进入师范学院了。每当我学校放假，也是他放假的时候。多少个无所事事的炎热午后，我总是喜欢腻在他身边，看着他握着一支“晨光”黑色中性笔（他总是用同一个牌子、同一个型号），在稿纸上写作。时而沉思，时而下笔。多少个万籁俱静的夜晚，我总是喜欢腻在他身边。迷迷糊糊睡着之前，依稀看见他握着一只笔，笔下一本稿纸，旁边一杯咖啡乌。这个画面，渐渐的烙印在我的记忆中。
当我上中学的时候，我发现文字是一种无声的倾诉。我周围的女同学开始经营部落格（Blogger）。她们在部落格写心情故事，开放阅读权限与几个闺蜜分享。我知道有部落格这种东西以后，也跃跃欲试地注册账号。不过我连三分钟热度都没有，仅仅是有了账号，了解操作以后就关闭视窗了。唯一的原因是：版面设计的操作太麻烦了。
继部落格之后，出现了Blogspot。那时我身边的部落客纷纷建立账户，同时经营部落格和Blogspot。甚至一些男同学也兴致勃勃，一起建立账户，加彼此为好友。我也不落人后，开始经营Blogspot。与部落格相比，它简单便捷多了。我只需要从预设模板里挑选我喜欢的主题，整个版面的设计就更改了。这次终于有三分钟热度了，但也仅仅是三分钟。我写了一两篇心情故事，就不了了之。唯一的原因是：我是唯一的读者，因为我没有打算让其他人看我的故事。我知道的事情，我唯一的“读者”已经知道了，何必要写呢？

作品，需要读者
到了一个年纪，再回忆小时候，那个握着中性笔在稿纸上不疾不徐优雅地书写的大哥，我顿时明白，不知其名的一群读者，就是他书写下去的动力；往现实来说，稿费是他写下去的动力。记忆中的他，每一个星期六早晨都期待着派报员骑着摩托车风驰电掣而来的响声。他去拿了报纸，第一件事就是翻开《星洲日报》副刊版末。如果有他的作品刊登在上面，就足以让他高兴一整天，跟家里的每一个人说“今天的报纸有刊登我的文章”。写着写着，那一个版面都快变成他的专栏了。
作品被刊登，多少都会有一群不知名的读者；作品被刊登，就一定会有稿费。那就是他得到的肯定，那就是他的动力。后来那一个版面转型成文学版面，他不再是“专栏”作家，许多作品没有获得刊登，也赎不回他工整的手稿。渐渐地，他不再投稿了。看着他，我看见自己。作品，需要读者。
上中学的最后一两年，面子书出现在我的世界，或者说我进入了面子书的世界。面子书提供的版面看起来比较适合简短、随性的书写，附上照片的操作非常人性化，也不需要烦恼怎么设计版面。这么不麻烦又好用的写作平台，让我感觉世界真美好。这是我第一个敲键盘书写的动力。
有了前车之鉴，我就不把故事写得只能让自己作读者。那时候我有一个暗恋的对象，我就把我心里的话或者感慨，用隐晦的方式抒发在面子书上，比如“世界最远的距离：不是我在这里，你在冥王星；而是你在我面前，但我们却没有心灵交流。”
有好一段时间，我都是这样隐晦的抒发我的心情。对我来说有几个“赞”，表示有读者看过或者有共鸣，那就够了。这样的抒发，出乎意料的让我有一两个知己。我的好朋友看到这样的贴文，就找我探听我的故事。他们了解我，甚至我写什么他们都能准确的解读。那一两个读者，就是我继续写下去的动力。
最近这一两年，我在面子书的贴文比较倾向跟认识我的人报备我的近况，主要是一些甜死人不偿命的“闪文”。小学同学、中学同学、大学的朋友、神学院的前辈后辈，大家都各分东西，帖子底下的留言，就成为我们联系的平台。
一台笔记本电脑，一杯咖啡。时而沉思，时而敲打键盘。蓦然回首，记忆中的那个画面活现在自己身上。小时候用120多公分的高度仰望大哥，现在用170多公分的高度俯视，时间这样流逝，却带不走文字的身影。