回忆书写营特辑:第一堂课:说吧,记忆! 聆听生命,找出命定
整理/震凌 “未经审视的人生不值得活”,苏格拉底如是说! 在“回忆书写营”的第一堂课“说吧,记忆”,莫非老师提到回忆是为了留住时间,保存珍贵记忆,并以故事形式存留。如同艾萨克●辛格说的“一天过去就不再,留下午么呢?无非一个故事。如果故事不被述说和书写,人就活的像个野兽,就为当天活……。” 更重要的是,我们要藉由属灵回忆录以找出上帝予我们的命定。换言之,我们生命中所有故事的回顾皆要透过属灵的观点,把日常生活的大小事置入神圣背景的书写,并将书写作为自己的祷告。莫非老师强调,上帝也会透过我们的故事,向我们说话,故事是神圣启示之处。诚如布赫纳(Frederick Buechner)所言:“也许没有什么比记录你我的故事──那些关于我们是谁,从哪裡来,一路上所遇见的人──更重要的了。因为恰恰是过这些故事,在故事所具有的特性中,我一直认为,也经常说,神最有力、最个人化地让祂自己对我们每一个人显明。” 故此,书写回忆其实是种灵命塑造,我们聆听生命,更聆听上帝的声音,回顾祂的作为。 回忆中或许有痛苦的部份,但却可以透过故事的书写得到医治。我们常将痛苦的回忆掩埋,却不知道“过去从来没死,它甚至尚未过去。”(福克纳《修女安魂曲》)莫非老师语重心长地说:“如果你不去整理你的故事,你的故事就会回头来修理你”。事实上,上帝创回忆的目的,就是为了让我们可以回到时间里,弥补第一次的经历。 我的故事,神的故事 另外,我们也藉由书写来联我们的故事到神的故事。伊丽莎白●安德鲁的一番话颇令人深思:“属灵回忆是一书写个人生命时,特别着重生命奥秘的文体。是由过去和现在的素材中发问:我存在的来源为何?什么会让我心动?什么给我气息、盼望和启发?普遍地,属灵回忆录把个人生命置入一更大──或者是上帝、合一、大地或死亡──的关系里。” 布赫纳表示:“上帝在历史中工作,也在你我简短的历史里工作。但不似木偶戏的主人般设好场景,然后主导着牵线。反倒像个伟大的导演,无论我们扮演什么角色的命运,只要我们有眼、耳和开放的心,即使有时候我们全没有,祂都会用某种方式透过翅膀,传达我们要如何扮演那些角色的方式,因此去丰富、高贵和神圣化整个庞大的戏剧,包括我们参与其中那虽微小,却重要的部份。”因此,我们可以确定的是,即使在最艰难的时候,上帝提供了救赎;即使看似悲剧,也可能是恩典的途径。 上帝书写我们每个人的生命故事,目的是为了启示祂的神圣故事;关键在于:我们是否愿意与祂合写?我们是否愿意在属灵回忆中找出自己的生命意义,并挖掘自己在祂故事里的角色? 故此,我们首先要学习阅读自己的生命(成为我们故事的“读者”),继而再由读者转为作者,用上帝给的唯一的一生,和上帝一起合写自己的故事,朝着上帝要我们所去的方向规划生涯。 学习从读者到作者 如何做自己故事的读者?首先,我们要看看自己的故事里有哪些人物?审视一些故事有怎样的情节(高低起伏)?莫非老师特别提及,这些情节中的高潮多是一些逆境,因为“逆境会向我们介绍我们自己”。 从读者到作者,我们可能会面临“怕写”的状况,创作是件冒险且难以预测的事,充满不确定的因素;然而,想要成功,就必须忍受种种的不确定。如果我们能清楚看见恐惧的所在,那就可以更清晰地看到出路就是走过恐惧;甚至能说,“恐惧是你写作的路标”,是我们要深入探索之处。 卢云曾说:“你我的生命都是独一无二。没人曾活过,也没有人会重活你我的生活。我们的一生是人类经验镶嵌里独特的石头──无价,无可取代。”所以,书写发现上帝在我们生命中的意义,是何等重要。 为何要选择以书写方式而不是用说的呢?因为书写可以帮助我们反复阅读、反复推敲,改写剪辑,并找出最有洞察的重点。况且,与他人分享故事,不仅与自己连结,也更全面认识上帝,并且让我们的故事成为一个神圣之地。 最后,莫非老以传道书十二1:“你趁着年幼、衰败的日子尚未来到,就是你说,我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先,当记念造你的主”勉励学员们,要把我们日常生活经当作一神圣的文本,时时检验,并重那塑造我们本质的过往事件和关系,回收记,组成故事,让我们的生命成为一个被传颂述说的恩典故事。