文/杨天道（北京传道人）

星期天的崇拜讲道刚开始，会众的后排发生了轻微的骚动。有人禁不住好奇回头转身，更多的弟兄姐妹还是正襟危坐地专心听道。经验告诉我，许多中国信徒缺少守时的观念，每次聚会都会有人迟到，而我应该视而不见地继续传讲上帝的话语。
礼拜结束之后，教会同工告诉我，当时有执法部门试图进入会场，被门口接待的姐妹阻拦。警员电话联络报告之后，上级主管亲自出动，但也只是简单问讯和观察，没有追究或禁止的意图；下一周的主日聚会应该不会受到影响，可以照常敬拜。虽然算是虚惊一场，同工的神情却并不轻松。
我想起不久前陪女儿健身时，在运动场遇到的一位妈妈面色凝重地问我，为什么好端端的教会主日崇拜，被迫要分散到信徒家中以小组的方式进行。另一天刚出家门就被认出我的姐妹拦住，向我探询当局对教会的政策，以及如何预期未来的情势。我也没有内幕消息，只能尽量安慰这类忧心忡忡的信徒，同时也知道他们的担心并非杞人忧天，而是感受鲜明。
我认识的一间教会已无法照常聚会，只好鼓励信徒在礼拜天的同一时刻，在邻近的街区中一面行走，一面用耳机收听预先录制的崇拜内容。我不禁联想到约书亚记中沉默无声地绕行耶利哥城的以色列百姓，这场面却让人莫名地哀伤。

灵魂的得失
各种各样的谣言也在蚕食着本地基督徒的安全感，例如最近许多人在微信上转发消息，称中国的社交媒体将禁止使用与信仰有关的字眼，诸如“哈利路亚”、“阿门”等等。基督徒仿佛生活在乱世中的难民，如履薄冰内心惶惶。看到千禧一代的基督徒，也像二十多年前的我一样，学习如何灵巧象蛇避人耳目时，我觉得眼前的迷雾浓重得让人透不过气来。我的孩子们已经懂得相信耶稣意味着不受欢迎和四处碰壁，他们之后的世代，能否迎来不受限制的教会生活？在秋风萧瑟甚至寒意逼人的政治气候中，教会应该如何安身立命？
夜雾虽然迷茫，我们却并不孤单。海外的朋友们都在关注我们的处境，时常问候也不住地祷告代求。近一两年的中国教会令人瞩目，并不是因为她的成长与复兴，而是因为她的困境与挑战。许多教会失去主日聚会的场地之后，信仰仿佛从开阔的林地移植到狭小的苗圃，生命可以维持却难能壮大，福音没有被封锁却壁垒重重。生存问题始终是我们萦绕心头挥之不去的问号，对自由的盼望是中国教会年复一年的梦想。焦灼压抑的心情太久，濒临窒息的恐惧太深，不禁会让人担心教会的健康。缺氧的身体是否能够正常工作？受伤的心灵如何能够顾念另一颗心灵？
我想，此刻的教会当然可以站起来维护信仰的权利，但那是这个世界从未真心愿意给予的。比教会的生存更重要的，是灵魂的得失。正如保罗提醒我们，“务要传道，无论得时不得时。”（提后四2）“无论如何，总要救些人。”（林前九22）比信仰的自由更重要的，是信心的有无。正如先知哈巴谷示范我们，“虽然无花果树不发旺，葡萄树不结果，橄榄树也不效力，田地不出粮食，圈中绝了羊，棚内也没有牛；然而，我要因耶和华欢欣，因救我的神喜乐。”（哈三17-18）不尽人意的环境，不应该泯灭我们的激情。真正的自由来自心灵的火热，无论在十八世纪的英国贫民区传福音，还是在二十世纪的美国大都市布道，卫斯理的人生与葛培理同样精彩非凡。

心灵视野的高远
重压之下的信仰，不应该失去开阔的心胸。基督徒对抗周遭的敌意，不是靠封闭自己，而是藉敞开心扉。正如启示录中耶稣在门外叩门的图画所寓示的，闭锁的心灵难以让基督与我们同行；只有向受苦开放自己，才能与天国的君王一同掌权（启三20-21）。
我相信历史不会倒退，不论逼迫还是开放，都是前所未有的崭新课题。而回应这些难题的智慧和力量，来自那位慈悲忠信的大祭司。祂曾经在那么混乱喧嚣的世界中完成了自己的使命，祂的门徒们也喜乐地走完了并不轻松的服侍道路。信仰的空间并不完全在乎政策的开明宽松，也同样取决于我们心灵的视野有多高多远。
在压力之下成长的种子，还是要感谢包围自己的土壤，仍然要以款款的深情，对待冷酷无情的环境。这是从马礼逊开始一代代前仆后继的宣教士们，向我们展示的心灵自由的秘诀。真正的爱可以说是宣教的爱，以宣教士的眼光看待自己的同胞和家园，就是以基督耶稣的心为心。彼得前书告诉我们，基督徒既是地上的子民又是天路的客旅（彼前二9-11）。我发现，将自己的国家看作宣教工场，她就再次成为我眼中的故乡。我开始练习将居住的斗室看作传道旅行中的驿站，将每天乘坐的公车看作使徒扬帆出海的船只。我要学习尊重这片土地上的不完全，也顺服上帝所给我的环境。作为天路客的基督徒，可以不必在意客栈的大小，而领略行走的自由。