文/卢美玲（香港播道会恩泉堂）
一生都与我们一起居住的祖母，在2019年9月17日，走完世上九十多年的路程，回去天家。在过去的几十年，祖母的喜乐就是我们的喜乐，我们的快乐就是祖母的快乐；我们有粥吃粥、有饭吃饭，无论酸甜苦辣、喜怒哀乐，祖母都与我们相连，一起走过每一天。
祖母从廿五岁开始守寡，陪伴她的是穷困与孤单的生活。然而靠着她所笃信的、那位扶持孤儿和寡妇的上帝（诗一百四十六9、申廿七19），以及上帝所派来的天使，让祖母的生活不至于走入绝境；反而刚强面对困境，并且勤奋工作，以德报怨，凡事宽容，为人低调，经历及领受上帝所赐的各样厚恩。
祖母是我生命的守护者。小时候有一段时间，因为父亲在木山工作，妈妈与妹妹也在木山生活；所以在我刚刚上幼稚园的日子，是祖母负责照顾我。在那段日子，祖母每天唱诗歌（如果她识字，她肯定会每天读圣经），每晚带着我跪在床边为家人亲友祷告等。如此丰富的属灵生活，奠定了我信靠上帝的基础。
我小时候的生活可以说是没有玩具、没有洋娃娃，陪伴我的只有几本儿童读物；然而，我身边有一位信心伟人——祖母，她以具体的言行，将属灵财富传递及植根在我幼小的心灵中。在我少年时期，祖母自己也没有什么钱，但她多年为我订阅《每日读经释义》，奠定了我的读圣经基础。
分享最多的人
祖母是一位农夫，一直在家里后园种菜，直到八十多岁。她深知土地的宝贵（诗一百零四14），她从幼细的种子收获丰富的蔬菜、水果、蕃薯、花生等。她拥有惊人的体力、智慧与决心，这一切肯定都是来自那位命令人不可欺压寡妇、孤儿、贫穷人的上帝（亚七10）！祖母将地里的出产，除了让我们一家享用，还分享给亲友与邻居，她特别喜欢拿上好的蔬菜送给教会的牧者。
我想起了一句话：“谁是最富有的人？最富有的人，不是那些‘拥有’最多的人；最富有的人，是那些‘分享’最多的人。”换一句话说，最富有的人，不是保留最多给自己的人；最富有的人，是可以付出最多给别人的人。祖母日晒雨淋、汗流浃背，她知道收成是来自上帝，所以她乐意毫无保留的分享出去。
祖母白天种菜，享用三餐。晚上她喜欢亲近上帝，还有，她喜欢参加家庭查经班。虽然她不识字，但她用心聆听、专心学习，她学到各种丰富的知识，常常令我们感到惊讶与惊喜。记得有一次，她忽然爆出一句“tomoto”，我们知道她说的是“tomato”，令我们讶异地捧腹大笑，却也佩服祖母的学习能力。如果她有机会接受教育，她肯定会有所成就。
祖母是兴化人，但她也会福州话。她与人相处不会说三道四，她反而学会听华语，以及学到不同国家的文化与生活方式。记得我在民都鲁事奉时，她曾去与我住了一个月。有一次是我讲道，当天晚上我问她听得明白吗，她随即说出我所讲的内容。祖母的一生没有停止学习，就算在她经历数次中风，开始有认知障碍症状的时候，当我与她谈话，她的脑筋仍然在活跃地运转，还会反驳我说的话，试图表明她的论点是无误的。
异常的宽宏与富有
在2019年头，祖母因为再次中风导致无法吞嚥食物，需要透过胃喉接受流质食物。在家里照顾了她大约一个月之后，因为考虑到祖母的状况与医疗需要，而我们的力量非常不足；虽然我们痛彻心扉，却不得不忍痛让祖母入住疗养院接受照顾。
我告诉躺在疗养院床上的祖母，我们这么做的痛苦与无奈，她对我说：“谢谢你！”虽然在那一刻，我无法明确地肯定祖母明白多少，然而从她的那一句“谢谢”，除了令人感到震撼与泪奔，我感受到她生命中那份异常的宽宏与富有；虽然肉体的煎熬令她每天都呼求上帝将她接去天家，然而她仍然体谅我们的不足与不得已。
我知道，没有人比她更认识生命无可避免要品尝与承受的各种困苦、委屈、无助与不完美；然而她所展现的，是对生命的尊重、理解、接纳及多感恩。
感谢父亲及母亲（母亲于2004年回去天家）尽心尽力奉养及照顾祖母，在祖母最后的这几年，因为认知障碍的症状，在照顾方面的困难，只有一起住的家人才会明白；父亲忍人所不能忍，是我最为佩服的“忍者”。
曾经有人“怕”祖母会“乱说话”，拦阻人探望家人；但感谢上帝，民都鲁教会的弟兄姐妹热心探望祖母。感谢祖母教会的陈传道多年送圣餐给祖母，并且关心我们，记得我们家里每一个人的名字。还有感恩杨牧师非常明白我们，多次与弟兄姐妹探望祖母，特别是在母亲节那一天探望祖母，让我们非常感动及感谢；杨牧师甚至每星期都来家里与父亲一起祷告及读圣经，让我们感受到终于有牧人重视及关心孤单的羊。
祖母在疗养院半年多的日子，有一对夫妇每个月都送上好多罐奶粉给祖母。感谢上帝透过许许多多爱我们的人（有些是陌生人，有些是刚认识的），默默探望祖母，与我们同行，关爱支持我们，带给我们安慰与扶持。在丧礼中，感谢众亲友的慰问与帮助，特别感谢阿姨、姨丈主动的协助。
不同教会的建堂奉献
祖母离世之后，我在她的抽屉发现好多张发黄的收据，都是以前奉献给不同教会的收据。每一张收据的数目不多，然而都是不同教会的建堂奉献。祖母不但是寡妇，她也是一名穷寡妇，但她却甘心乐意奉献，支持各地的教会。我终于明白为什么主耶稣曾经称赞那位穷寡妇是一名最“富有”的人（路廿一3）。
祖母经常提醒我们要铭记别人给我们的恩惠，教导我们对任何人都要有礼貌。记得小时候我总是不服，也不太能明白。对于那些不符合逻辑或情理、封建的思想、迂腐的观念，或不符合圣经或神学的想法或做法，是绝对无法通过我的脑袋或心灵的。但在经历了生命的残酷，以及碰过无数钉子之后，我开始有一点明白祖母留给我的八个字：凡事以谦卑、以爱心。
感谢上帝怜悯我的软弱，让我在祖母离世之前的那几天，有机会在床边唱她最常唱的诗歌；有机会握着她的双手陪伴她；有机会给她看儿孙的照片；有机会亲吻她的额头；有机会告诉她我们是多么的感谢她对我们的爱；有机会请她原谅我的不孝；有机会帮她剪指甲；有机会与她说笑及逗她笑；与父亲及妹妹与她好好告别；有机会在她回去天家之前，对她说最后一句话……虽然我们都非常舍不得祖母，然而这一位穷寡妇，已经将她的富有，丰丰富富，以及永永远远存留在我们心中。