两个情人
信仰彳亍
文/ 刘海莲
我不是在写小说。第一次写,写没有童年稚味晦暝的童年。
大哥去世四年多了。要写那一些年岁,需要勇气,去坦荡一切曾经以及至今遮盖密封得不为人知的;需要勇敢,去承担一无所知变成众所周知的背后指点或猜想,甚至喧嚣的同情。这一些,加起来,都是无可名状的压力重量与脆弱。
对于那个晦暗的童年时代、一些人事,我一直不敢动笔。岂不敢动笔,我甚至不敢逼视,不敢谛听。这样的对比,是因为目前的平澹平居生活犹如科技火车稳妥碾过轨道,嵌合得无缝滑落。在这种平静的幸福里,往回头看往昔的脱落跌宕,会是一种自讨苦吃的刁虐。
但有时候,一阵熟悉的气息,相若的旁人对白,或是一个颓然老去的生命,三下两下就能引领我像一匹发疯般的纵马狂奔虚拟一番旧时的空间,我甚至怀疑那些日子是否真的存在过。
诚然更多的时候,我以内在的诚实安定去逾越动荡童年的灰暗。说实话,自己还是很难故作清高,必须承认,着实没有坦荡的勇气把那些日子巨细无遗地张扬在阳光底下,人前人后。
信耶稣以后,我能于完全真诚的滂沱泪雨里,祷告里和耶稣尽诉衷情,为那具体逝去的幼年岁月和晦暗的童稚,哭得抽象又哭得淋漓尽致。因为祂是我可以不拘尊严不设底线心灵敞开彻底的信任情人。猛然憬悟,在祂的爱情里,生命里极度的卑微、阴暗可以转化成极度的珍贵与光澈。
因为拥有这一份爱,我走过极深的粗暴江河。
童年的双亲,为胶园,为杨桃园,离家时星月满天,回家时星月也满天。中间的白昼,屋里屋外,少年的大哥、二哥粗糙地掌权治家。粗拙地在灶上炒沟边采摘的蕹菜或土埂上的番薯叶让年幼的裹腹;粗谩地斥喝其他幼小者递柴洁污的帮忙,粗夯怠慢了,忤逆了,换来的是一轮粗暴,重则乱柴鞭身,轻则劲指掐颊。流血了,窜逃几条街,找跌打馆内行医的外公敷药;热颊痛出血丝了,粗剌剌浸湿碾破几颗水粉涂抹,凉快后强迫冷静隐藏怨懑,趴在粗质的木桌没有眼泪安静完成功课,或继续听命于其它家事的吩咐。
于我,稚龄阶段心灵肉体上遭遇最大的粗风暴雨,是自己的身体几番承载另一具无知鲁莽血气掌权的肉体粗暴对待了……(请允许我以无言无字在这里止住,因为再多的描述,恐怕也只是驮重当年那颗无知、粗拙的少年心的愧疚。)
长大以后,用虚拟用记忆再走童年拾柴的泥泞路,高低不平,走着走着仿佛也走到了尽头了,我都会在这条路上大哭,走一路哭一路。荒草野地间谁也没有听见,我只哭给自己听。也许,潜意识里想哭够想哭回那些年斑斑疮痍心灵里强抑的泪水。
初信以后独自负笈宝岛,举目无亲的关系里,耶稣和伤痕累累的我作最亲密最信任的对话,近乎一种情人相识相交的相处模式。人海中书海里单独面对未来茫然里,我和祂最相近最相亲。有一天,祂告诉我:“若有人在基督里,他就是新造的人,旧事已过,都变成新的了。”
立时,这股“新”的力量哗哗注入我心底,我断堤般地哭,那滂沱的眼泪,不再为亲情的伤害而洒;不再为囤积多年的羞辱、怨恨而流,只是献给一具重新美好而又恢复完全的生命。那一刻耶稣医治、更新的爱荡涤萦绕着我,久久不去……这一次,同样哭得尽致淋漓,但不再抽象,是具体地哭一种释放的自由;哭一种狂喜心态真诚面对的勇敢;哭一种超越过去缺憾的圆满;哭一种尝甜蜜爱情的激动。祂的话语,使我从伤害怨恨的俘虏里劫后重生。
大学毕业,我和男友情人甜蜜回到家乡组织属于我们的家庭。一天,大哥唤我进入他的房子商洽家事的决定。家事定夺完毕,大哥在属于我俩兄妹无法对话的话题里寻找允许宽宥对话的可能。
他怔怔睁着我,两片薄唇颤栗得厉害,眼里溢着这十余载深深厚重的忏悔的愧疚和羞赧,嗫嚅得一句话一粒字也挤不出来。我听见圣灵在我里面说话:“饶恕他,他所做的他不知道……”于是,我伸出双手,眸子平静地摇晃大哥的双臂:“你要说从前的事吗?不说了……耶稣爱我,爱你,在耶稣里,旧事已过去,都变成新的了……”
大哥被宽宥的泪水摇晃落到我的手背。我震惊……那是被撒旦俘虏、羞辱、控告多年终于得着释放的自由眼泪。推门而出,我哭倒在男友情人接纳的怀里,公园里,他的安慰和我先前的安慰话语一样:“……旧事已过,都变成新的了……”
我一直以为自己是唯一的受害者,但大哥眼眶里泅着长年精神肉体上痛苦无告的耻疚,读懂了,即能读出一种属灵里被仇敌以惭疚、羞辱完全辖制完全失去自由的没顶苦痛……哥哥何尝不是受害者呵?
婚后趁狮岛学年假日归返娘家小住,某深夜,陪我到厨房取水解渴的丈夫,一起在客厅不期而遇夜央未眠静坐一隅深思的大哥,我们三人凭着窗外的几点星光,坦诚对晤,寒暄家常,深夜清凉空气里可以嗅到一股宽宥广阔透骨沁心完全接纳的爱,自由流窜在我们的体内。这个夜里,我俩为大哥作下他生平首次认识主耶稣救赎之爱的认真祷告。霎时,我们的缺憾与软弱,统统都在耶稣的爱情里变得完全和刚强了……
尔后,重返狮岛。某个黄昏,一位和我说着同一乡音的姐妹莫名钻入学院寝室,用一种默然对晤企求明白寻求安慰不期而遇的眼神瞅着我。没有片言只语的倒叙与挖掘,我只是以祷告的言语诉说出那天上丰盛又确据的甜蜜爱情,代替了地上曾在她身上滚动攀爬过的亲情伤害。
这一天以后,我知道,耶稣的爱情催促我要以复原完全恢复得美好的生命,去安慰更多失去童年稚味在亲情里煎熬伤痛的女子。我承诺耶稣日后书写这些曾经的伤痛。书写的目的,仅为了眼前这一具在祂复活能力底下复原得完全美好的生命而献上感恩。我跟丈夫说:“我要保护哥,等他以后回去天家,我才公开写和说我和他的故事。”
大哥回去天家四年有余了。
我第一次履行对天上情人的承诺,书写那些遥远了无稚味的童年但如今已恢复恩典荣美的故事。
我不是在写小说。
我在写生命里遇见的天上与地上的两份爱情。是这两份爱情,在这个元宵中西合璧的情人节里,让我再次体会:过往的缺憾,因着拥有祂从十字架上复活的能力与爱的覆庇,都要变成圆满无憾!
今夜,我用天上情人的情爱和地上情人的恩爱,思念我天上的大哥。
“我们爱,因为祂先爱我们。”这是我至今自由倘佯甜蜜爱情的真正秘诀。