文/杨天道（北京传道人）

北京的夏天落下帷幕后，满世界层层叠叠的绿色，渐次转为深深浅浅的金黄。虽然季节更迭，人们却可以借助快捷的物流运输，品尝到时令之外的菜蔬水果。北方的商店市场里常能见到来自南国的热带水果，令我心动不已又犹豫不决的，是近几年蔚为流行的榴莲。
多年前听留学新加坡的同工谈论起这神奇的水果，仿佛人间至味一样情深款款。不记得榴莲从何时开始输入北京，但蓦然发现身边许多朋友都对它如醉如痴。我则始终保持远观而不敢靠近，甚至包括榴莲口味的糖果小吃。
去年夏天访问东马旅居诗巫的期间，曾经由福源堂教会执事招待午餐。主人带我参观自家庭院里栽种的榴莲树，力劝我品尝这水果之王的美味。虽然明知盛情难却，我还是选择临阵脱逃。回到北京同朋友们说起，才知道最上乘的榴莲产自马来西亚，而我竟错过了近在眼前的良机。
我对榴莲如此抗拒，表面的原因大概是担心它的气味挥之不去，让周围的人皱眉侧目。但仔细想来，我真正不情愿的是承认自己口味狭窄和阅历肤浅，以至于迟迟没发现这貌不惊人的水果其实别有洞天。
记得在外国生活期间，我和妻女曾经与非洲学生比邻而居，熟识之后应邀到对方家中晚餐。面对佐以独特香料的鸡肉和沙拉，我却莫名地感觉反胃。硬着头皮囫囵吞下主人精心准备的食物后，我暗自庆幸不必在非洲生活。不久之前，同期蒙召服事的朋友告诉我，他们夫妻即将踏入非洲长期宣教。当时我脑海中浮现出的第一个念头，竟然就是那让我闻之色变的非洲食物。

体验人世滋味的耶稣
华人无论去到天涯海角，都念念不忘家乡的风味，饮食文化之强大可谓刻骨铭心。在圣经中，我们同样可以读到犹太人对食物的固执。福音书记载施洗约翰以蝗虫野蜜为食，而他所高举的基督却毫无讲究。读者都会发现，耶稣拥有犹太人的肠胃和体质，而不只是穿上以色列民族的服装。上帝的儿子披戴与我们同样的身体，也接受人给祂摆上的所有食物。耶稣的敌人指控祂贪食好酒，其实祂并非眷恋人间的筵席，而是看重与人相处的机会。耐人寻味的是，耶稣不但乐于与人同席吃饭，也在复活之后亲手为门徒预备早餐（约廿一9-13）。祂曾经一次又一次吃下递给祂的饼，也将饼分给门徒并告诉他们，“你们拿着吃，这是我的身体。”（太廿六26）
上帝的国进入我们的世界，是藉着舍弃自己生命的君王。耶稣基督这位天国的宣教士，不仅体验人世的滋味，而且汇入人类的历史。祂可以选择施洗约翰那样离群索居，却甘愿住在以色列人中间。耶稣欣然被各式各样的人请到家中，使祂也有机会邀请人品尝天国的美善。事实上，耶稣来到这个世界，并不是体验者或消费者，也不是投资方或经销商，而是将新的生活方式介绍给世界，也将新的生命类型置换给世人。耶稣称门徒为朋友，不是因为曾与他们同吃同住，而是因为祂在接受爱的同时，也作好付出生命的准备。祂最伟大的门徒保罗，不但愿意将上帝的福音带给教会，连自己的性命也愿意给他们（帖前二8）。而接待保罗的教会，就是把自己的眼睛剜出来给他也都情愿（加四15）。人与人的真情达到性命相许的地步，宣教的工作至此方有真正的开始。
我认为宣教首先的挑战，在于认同另一种文化，并欣赏其中的美丽。宣教的人生不但透明，也允许渗透。藉着体验和接纳全新的经历，福音的使者不会失去人格的完整，反而愈加丰盈和健康，可以付出更多更久。我们能否将最宝贵的东西贡献给别人，在于我们的心灵是否如同双向开启的门扉。
不可否认，这个世界也在寻找侵入我们生命的机会，基督徒的灵性需要小心的呵护。然而正如使徒保罗决定向什么样的人，就作什么样的人（林前九22），我们也应该选择突破而不是封闭，尝试而不是排斥。正如耶稣吩咐门徒别人给摆上什么，就吃什么（路十8），我们也应该选择让当地人口中的安全，成为我们心中的释然。因为爱，也只有爱，使上帝的仆人对怪异的食物甘之如饴，使艰苦的宣教成为人生乐事。
我终于明白，面对榴莲的挣扎不是由于性格的拘束谨慎，也不是缺乏随遇而安的潇洒，而是我难以开启爱与被爱的通道，无法坦然将自己敞开也将自身公开，不懂得欣赏不同的文化并为之感谢祝福。而克服差异的鸿沟和迈出舒适区的关键，是对另一个人的世界的委身，与准备付出自己生命的决心。我相信，拒绝榴莲并不至于伤害朋友的感情；但下次有机会访问马来西亚，我不会再错过榴莲的美味。