采访：黄孟礼
受访：刘任峙
摄影：林礼长

刘任峙于1938年在民都鲁出生，又在一个淳朴的小渔村成长。当时，在这样没多少人口的单纯环境里，他没机会接触到很多新鲜玩意；只是有一次生日时，收到父亲送他的一台Yashica相机，让他喜出望外，格外珍惜。这也触发他这一生对摄影的兴趣与热诚。那一年是1952年，他考完试并得以升入中学的时候。

有一天，仁峙看到一位从香港来的年轻书法家，提着两个行李袋，到民都鲁开书法展，这引起他的注意与兴趣。那时，他看到这位书法家只要拎着简单行李，就能到处走天涯，竟让他兴起自己也可以离开这小地方的念头。他想，如果有机会，自己也要到世界各地走走看看。从此，在他脑海中就有这种挥之不去想要“离开”这小镇的想法。
有一年，住屋旁来了位新邻居，是开照相馆冲印相片的，他不时就跑到那里玩，看邻居怎么冲印相片。大家认识久也熟了之后，邻居更把他叫来暗房协助拿水及搅拌药水等工作；那时的他觉得好玩，也慢慢地学习了如何冲印相片，仁峙就在这种情况下“玩”出冲印相片的基础。后来，他向人借了一台相机拍些风景照，这是他第一次的摄影经验，很是好奇。
到了19岁那一年，任峙参加了一项摄影比赛，赢得婆罗洲摄影比赛的第二奖，让他有机会与著名的摄影老前辈黄杰夫会面，后者给了他一些摄影技术的建议，他因此得到很大的鼓励。

前往长屋取景
1960年代，任峙开始教书生涯，先到民都鲁北边一个乡区学校教书。由于这学校位置偏远，因此周末时，他经常背着一台相机前往长屋取景，同时拜访学生。
1963年，他进入诗巫师训学院深造，并与周碧云相遇相识，后来结婚。毕业后，任峙被派往美里教书。当时美里天主教Anthony Dennis Galvin神父（1919年－1976年)于1960年至1976年在美里任职，经常到峇南（Baram）及汀渣（Tinjar）的内陆访问原住民，故而他也会讲肯雅（Kenyah）话。只是，他需要有人摄影，于是就找任峙幇忙，并提供他买底片及旅程费用等。
那个年代，一提到长屋去，很多华人家庭仍为“原住民猎人头”的谣言而有阴影；所以，有时为了得到任峙太太的“准许”，让任峙随他一起去内陆拍照，Galvin神父还特别送些小礼物给刘太太呢！
说到Galvin神父，他对人类学也很感兴趣，曾于1947年至1956年间为砂拉越博物馆的期刊写文章。当时博物馆院长汤夏里森形容Galvin神父是一位充满知识的主教，经常与他在古晋露天巴刹共进晚餐。在还没派到美里前，Galvin神父任古晋巴都林丹师训学院院牧，也曾撰写过一本叫做《峇兰河畔》的书，是本有关肯雅人的传说。
与此同时，刘任峙接触到美国出版的《生活杂志》（Life Magazine，1936年-2007年），那是一本以相片为主的新闻杂志，对摄影文章印象深刻，也直接影响他对摄影有新想法——原来相片还可以如此拍！

以镜头看人生
对大半辈子背相机的刘任峙，以镜头看人生，他称：“每个民族，甚至每个人，都有独特的性格，摄影就是要将他们的性格拍出神韵来，从相片就可以看出他们是属于什么种族。”
1968年，刘任峙有机会与仍在雨林过游牧生活的本南人初邂逅。那年的圣诞节，他在峇南河上游Long San的一座肯雅人长屋，遇见有一批本南人到该村落寻求宣教士所兴建的诊所的医护协助。这让他有机会与这批“森林的主人”相遇，被他们纯朴及天然生活与纯真面容，留下不可磨灭的印象，他心忖自己有义务要为这些还未受到文明“改变”的民族留下一个记录。
除了配合神父的摄影行程，任峙经常与友人一同“冒险”进入深林内陆“猎影”并且乐此不疲。数十年来，他保持这种不畏艰苦，登山涉水，为要以影像为犀鸟之乡的最后游牧民族留下记录的习惯，展开一次又一次的旅程。任峙表示，有越多机会与本南族相处，就越对他们的生活表示尊重——森林是他们的厨房，森林是他们的。
然而，很不幸的，这几十年来因林木砍伐深深影响本南人的生活——他们流动的家，他们的生活，都被破坏殆尽了。大多数本南人已从森林中“移出”，被安顿在所谓的“文明社区”中，对于曾在森林中生活几世代的他们而言，适应新生活一直有难度。

原住民的“真面目”
1988年，在与本南人相遇20年后，任峙出版了《婆罗洲消失中的游民》（The Vanishing Nomads of Borneo）黑白相片为主的一本书。这本书引起国际的注目——这可是一群还没受到“干扰”的“原住民真面目”。因为这些相片，10年后的1998年，任峙获英国皇家摄影协会称赞，说他是为“马来西亚最佳摄影员”。
1999年，他又以砂拉越与沙巴各个民族为主题相片，出版一本《Borneo—A Photographic Journey》一书。事实上，任峙能对婆罗洲森林及人物如此着迷，一方面也是因为汶莱出版的《婆罗洲纪事报》（Borneo Bulletin）一位纽西兰籍主编给了他机会，在报章设个专栏——“Dennis’s Lau Borneo” ，以本地原住民风貌为主，主要以图片配合说明，前后供稿约30年。这是促使他坚持往内陆摄影的重要动力，为了提供相片不断栏，他必须不断去拍摄，而且要到不同地方拍摄，向不同种族拍摄，这也让他有机会足迹遍全砂各角落。
但也因为四处拍摄，他要付出很大的代价。有一次，在前往拉让江上游，经过Pelagus急流时翻船，他当时背着一台Nikon虽然仍在身上，但因为浸水而坏了；另一台在背包里的Leica相机，从此沉没水底。
基于对摄影的热诚，他多年来从不言倦，再加上眼见原住民面貌，与砂拉越锦绣山河不断被所谓的“文明”破坏——山林没了，河水污染——但深觉自己有义务为这片土地留下最原始的影像。
他感叹这些年来，政府没有为原住民多做一些事，没有保留天然景色，也没有留住原住民的原貎，一切都被破坏了。他说，他多次前往内陆并没受到来自政府方面的压力，他的两本书也没有直接提到有关伐木及环境的课题，但却尽量为原住民保留原始的面貌。说实话，因为文明的发展却把最美丽的天然景色破坏殆尽了，其实是对生态旅游最大的讥讽。