忆古思今

文：孟礼

说到“隔离”及“1979年代的严戒生活”，那是如今60岁左右人的集体回忆。对于80岁或更年长一辈而言，1940年代的“日本手”（福州话，意思是日本占领时期）时期，更是一段难忘的经历。

刘邦训是诗巫福州第二批移民中已故侨领刘家洙的幼子，今年93岁。他回忆表示，“日本手”时，他约十五、六岁，住在诗巫西岸下游的王士来住宅。而其父刘家洙曾被日军逮捕下狱，指控他参加筹赈会。

1945年，联军登陸，日本人急忙逃离的那段时间，治安不好，人心惶惶，很多住在市区的人民深感不安，就疏散到乡区亲友家暂住。由于刘氏家宅很大，因此当时在这间超过14个房间的大房子内，除了父母与家人，还有叔叔一家人；再加上从市区逃难而来的林开臻牧师合家、陈长兴合家、张大纲夫婦及其妹等家人。一时间，数十人挤在一个屋簷下，好不热鬧。刘氏幼年所住的房子是1927年完成的，并曾充作中国前来新客暂居的落脚处。

刘邦训太太陈晶如女士（今89岁）称，日战时期，她己十二、三岁了，多少有些印象。她记得，日本占领初期教堂聚会被迫停止，当初身为牧师的父亲陈修齐就带领一家人在家中举行家庭礼拜（当时家族庞大，人数众多）。

不过，由于日本人对诗巫的掌控相对较松，在24甲的雲南码头虽有几个士兵驻扎，但听说是台湾籍雇用兵，会讲华语，与当地人也较熟絡，所以教堂也能照常聚会。在码头驻扎的日本兵哥，主要是检查上下游的船只；当时很多人在下游种稻，收成时收割后，划船经过该码头，都需抽拿出若干给日本兵。

当时让晶如印象深刻的是，因为她与哥姐都是少年人，可参与种田，对他们来说很是艰辛。后来，日本人征男丁去建造诗巫机场，陈修齐牧师因为儿子身体虛弱，女婿又生病，因此自愿前去做工。到工地时，当地华人工头还说了句：“怎么年轻人不来，来了一个老头子？！”。当时陈修齐约45岁，在负责一期工作后，就回家休息了。

此一时，彼一时，虽然隔离及行动管制的缘由各有不同，但都面对类似的处境——人们的生活中不再那么自由。今天，因新冠病毒疫情席捲全球，各地封城锁国，不免让老一辈地让人想起往事种种……