忆古思今

文:孟礼

说到“隔离”及“1979年代的严戒生活”,那是如今60岁左右人的集体回忆。对于80岁或更年长一辈而言,1940年代的“日本手”(福州话,意思是日本占领时期)时期,更是一段难忘的经历。

刘邦训是诗巫福州第二批移民中已故侨领刘家洙的幼子,今年93岁。他回忆表示,“日本手”时,他约十五、六岁,住在诗巫西岸下游的王士来住宅。而其父刘家洙曾被日军逮捕下狱,指控他参加筹赈会。

1945年,联军登陸,日本人急忙逃离的那段时间,治安不好,人心惶惶,很多住在市区的人民深感不安,就疏散到乡区亲友家暂住。由于刘氏家宅很大,因此当时在这间超过14个房间的大房子内,除了父母与家人,还有叔叔一家人;再加上从市区逃难而来的林开臻牧师合家、陈长兴合家、张大纲夫婦及其妹等家人。一时间,数十人挤在一个屋簷下,好不热鬧。刘氏幼年所住的房子是1927年完成的,并曾充作中国前来新客暂居的落脚处。

刘邦训太太陈晶如女士(今89岁)称,日战时期,她己十二、三岁了,多少有些印象。她记得,日本占领初期教堂聚会被迫停止,当初身为牧师的父亲陈修齐就带领一家人在家中举行家庭礼拜(当时家族庞大,人数众多)。

不过,由于日本人对诗巫的掌控相对较松,在24甲的雲南码头虽有几个士兵驻扎,但听说是台湾籍雇用兵,会讲华语,与当地人也较熟絡,所以教堂也能照常聚会。在码头驻扎的日本兵哥,主要是检查上下游的船只;当时很多人在下游种稻,收成时收割后,划船经过该码头,都需抽拿出若干给日本兵。

当时让晶如印象深刻的是,因为她与哥姐都是少年人,可参与种田,对他们来说很是艰辛。后来,日本人征男丁去建造诗巫机场,陈修齐牧师因为儿子身体虛弱,女婿又生病,因此自愿前去做工。到工地时,当地华人工头还说了句:“怎么年轻人不来,来了一个老头子?!”。当时陈修齐约45岁,在负责一期工作后,就回家休息了。

此一时,彼一时,虽然隔离及行动管制的缘由各有不同,但都面对类似的处境——人们的生活中不再那么自由。今天,因新冠病毒疫情席捲全球,各地封城锁国,不免让老一辈地让人想起往事种种……