我每次都在倒数……

彩虹见证
文:张咏萌(癌症患者)

我每次都在倒数……

一关还有一关,倒数着还剩下几次化疗,也知道每进行一次疗程,自己身体比之前更弱了些。听医生解说越多关于“要是这次好不了”的假设性,内心就更害怕。
有时在想:若我的留下,只会给身边的人带来不幸,真不想苟延残喘地活着。但是,我还有好多想做的事,还想去看的世界,也还没给父母过上好一点的日子,还没能力去疼爱我爱的人。
我,承受不了“要是这次好不了”!

我每天、每天都在倒数……

距离我下一次要进院化疗还有几天,接触越多的癌友,看的多了,听的多了,知道生与死也不过一瞬间。每次化疗,微小肉眼看不见的细菌,随时都足以让我毙命。那天,突然因为血小板下跌,连正常人百分五都不到,医生担心会有内出血与头颅出血的情况,紧急把我留医。一个人行尸走肉般穿梭在医院办理入院手续,我只想好好走每一步,我不能跌倒,我不能流血。我多害怕自己熬了这么久,还是熬不到好起来。而且,我早上出门还没有抱抱妈妈呢!

我每天、每天、每天都在道别……

妈妈越来越强大了,我掉眼泪的时候,她变得平静,只是我知道她会在深夜,一个人坐在沙发上失眠。每次和身边所爱的人道别说再见,就想拼命看清楚他们的样子,他们的每个动作表情,害怕这是我最后一眼看他们,就算他们只是出门买东西或者明天还会再来看我。

最近一次参加的葬礼是一个4岁的孩子。他活泼好动、乐观开朗,进手术室前是这样,出来不一样了。他那么努力,最后还是无法留在他爱的人身边久一点;但至少他现在不痛了。孩子,是吗?

问自己害怕死亡吗?

原本我想说自己是基督徒,我相信耶稣,我知道只要信就必得救,所以我死后会上天堂。可这几天住院,我突然想起曾经教会有位弟兄分享他爷爷过世时,把家人都叫到身边,满足地看了他的一家人最后一眼,然后才断气的故事。那位爷爷是带着怎么样的心情离开的呢?我很早就感受到死别,人都有离开这世界的一天,而我有永生的盼望;可我想到要离开家人,离开我爱的人,还是好难过。

爷爷,您是怎么做到这般洒脱呢?

在医院的板上,看着病人的名字与年纪,多是40 岁以上的人;20 出头就患癌的我,除了感叹自己的命运,也常常在想:上帝想让我做些什么吗?神啊,我只想像个普通人,按时长大,按时成家,按时变老,我不求自己能有什么大成就,只要不用为我能不能继续活下去而发愁就好。我也想带给这个世界一点美好,而不是需要被救济的一群人。但,普通人也都有各自的烦恼吧!

可,我还是很羡慕他们(普通人)。

这一次癌症复发,恐惧渗入我心。从一开始听医生说明情况,就已经瑟瑟发抖,有种被判刑的感觉。到目前我已完成了3 次化疗,每每进医院就不吃不喝外加狂呕不止,最高强度的止吐药也止不住。“进医院就要有病人样”也是我的写照,吊上点滴,三不人生——不吃不喝不上厕所。

接下来的骨髓移植,必须住院3 个星期,我又该如何度过?我思来想去,这应该是上帝让我血小板直落的原因。上帝冷不防直接安排“试用期”让我住院,一个人,一个房间,面对并治愈我的恐惧。

“医院是一个能医好我的地方,医院不是一个为了折磨我的存在”这看似理所当然的“废话”,我却花了好久的时间,经历了无数次的崩溃才想通。由于内心深处极不愿去回想生病痛苦的细节,不愿意去想或近或远的生离死别,想写下的心情……

上帝让我一个人,一个房间,完成它。

我曾经看过异象。当我祈求上帝救我脱离这病痛,主耶稣就伸出祂好大、好大、会发光的双手覆盖我,医治我。上帝在我确定癌症复发之前,不断把不同的经文放在我心中:不要怕,只要信,要相信主耶稣有医病的能力。但在各种治疗摧残底下,我还是常常崩溃,却也会在一次次崩溃中成长。

人比自己想象中还要坚强。

对长辈说:“身体不是老去,而是与主更靠近”;
对我自己说:“身体不是衰败,而是与主更靠近”。

“所以我们不丧胆,外体虽然毁坏,内心却一天新似一天。”(哥林多后书四16)
“因为主曾说:‘我总不撇下你,也不丢弃你。’”(希伯来书十三5)